Q比，我很好。　你呢? @ 您好！我們是張家猋

- 責任從抱起他的那一刻就開始了 -

20100221 他來到，
相視，彼此都尷尬

那一個晚上他一直哭，我一直不知道他要幹嘛
才發現他尿尿在毯子上了！原來這隻小黑狗有潔癖
尷尬期維持了幾天，從哭哭、肚子餓、便便和尿尿無限循環中我們好像有那麼一點默契了
選了兩個名字要給他，金剛或是Q比，一剛強一俏皮

最後選了Q比當作他的名字
也延伸出來很多
「比比、Q比比、小子比、小比、逼比、張耕田、Q比哥、猛犬」
這些都是。

「因為擁有而害怕失去，那就只能好好愛好好珍惜每一天」
我在2013515的臉書發文裡這麼寫。

20170628
早上起床發現昨晚比比突然的哭是尿尿在帳篷裡面了
快速做好清理，一如往常早餐吃光光
帳篷清洗後交待了天氣熱下午就可以收下來用
刷牙洗臉從浴室出來看到比比在被子堆上面偷偷吃腳
「欸!比比腳腳好吃嗎?」他停下了動作抬頭看看然後捲曲了身體睡下

午休回到家，小狗們一如往常來迎接我
做好簡單地收拾，開了零食櫃要發點心
他們就都又衝過來圍住了
本來要開封新的牛肺點心
想想比比喜歡吃的是起司條那還是發起司好了

一根折成三半，按著順序發芮芮、蔓澄，最後才是比比
開開心心吃完三個又維持各有各的懶散樣

離開前比比趴在沙發前的床墊上和蔓澄一起
摸摸比比的眉心要他休息
還說了一句「今天大家也要加油」
不知道哪來的話
平常根本不會這樣說話的啊！自己當下說完也覺得有點難為情

他目送我離開。

下班上了頂樓要收帳篷發現不在
下樓回家
聽到吠一聲，已經覺得異常

開門。

「帳篷收下來了？比比呢？」
「他在帳篷裡面睡覺啊！」
「關起來了嗎？」
「沒有啊！他在睡覺啊」

直直走去那個位置
比比背對著帳篷的出口，真的沒有關起來

但是我回來了

他也沒有抬頭

還沒有碰觸到他有一秒嗎?可能更短
只是看著
我就很清楚知道比比走了

比比死掉了，我說
第一時間所有人都以為開玩笑
自己也意外能從嘴裡吐出「死」這個字，曾經是我最忌諱的字眼
也許早就有心理準備，也許也只有這個字能表達出我對他的離開是刻骨的尖銳的

他明明好好的啊！我們都這樣覺得
回診醫生說進步很多欸！再來檢查就好囉。我很清楚醫生是這麼說的

看著他躺在那裡
好像睡著了
乾乾淨淨沒有任何需要整理的地方
連離開都選擇最乾淨的地方啊～真心覺得這狗也太潔癖了吧（笑）
還是應該說貼心？
將比比從帳篷內移出，拿陽台收下來剛洗乾淨晾乾的毛巾墊著
包覆著他我抱著、望著
面色和悅、微微張開嘴巴的軀體
「比比你的舌頭這樣不帥欸！媽媽幫你收好」
就沒有再露出。

沉甸甸的。
希望我是這樣永遠讓他這樣感到安心舒適。

透過朋友協助約了在三芝的寵物天堂
實在是不捨先讓他自己離開家
所以我選擇在家過一夜

一早讓蔓澄、小芮和比比道別之後就是長子的畢業旅行了
當然這一天他扮演的也是獨子
路程上的巧合太多，好像也順邊兼任導遊了吧

中午前抵達
寵物天堂人員大概是怕我們不捨動作很迅速
一些簡單的儀式
請我們和比比最後說一些話
在金黃的被件裡比比躺著還是沒有醒
我曾妄想他會睡醒甚至吵著要吃飯
但是他沒有
不知道要跟他說什麼，我跟保姆這樣說。

最後觸碰到他軀體，摸摸他
翻翻有沒有挾帶進我的毛髮
說不出口的話還是放在心裡吧?! 他都懂吧! 我是這麼想的...
最後只硬擠出了一句比比要乖

獨自在一個空間內他會害怕嗎？我想他只想快點結束這些
關門、啟動
我以為我喊不出來的話
最後根本是盡我所能的喊叫著要他看到火要跑
被引導走至戶外燒蓮花座給Q比